Perder-me Um Bocadinho Todos os Dias

A máquina da roupa gira sem parar. Sobre ela acumula-se uma pequena pilha à espera de ser dobrada, enquanto ele se agita nos meus braços.
Consigo fazer coisas que nunca imaginei possíveis com ele ao colo e a arte de me desdobrar em duas, ou três é aperfeiçoada a cada dia que passa.
Sinto-me cada vez mais longe de mim, como se me perdesse entre a música de embalar mal entoada e as fraldas de pano que dobro em quatro como um autómato.
Estou certa que o primeiro mês de vida de um bebé é o mais complicado. Aquele em que sentimos que nunca nada voltará a ser igual, que nós jamais retomaremos hábitos antigos. Vem-nos tudo à cabeça e choramos por nós. Pela Ana solteira antes de tudo, pela Ana que marcava uma viagem em cima da hora por puro impulso, pela Ana antes da mãe, antes da mulher, antes de todas as camadas que se seguiram.
Depois respiro fundo e escuto a respiração dele, frágil, indefeso, dependente do que lhe dou. Limpo as lágrimas com a mão que está livre e vejo a Alice com os seus desenhos coloridos a cantarolar a cada tarefa que se propõe. Fungo e olho as fotografias do nosso casamento.
Sim, tudo vale a pena. Cada camada que me acrescentaram fez de mim mais Ana e sei que tudo voltará um dia mais cheio ainda, cheio de tudo o que realmente importa...

Adenda de extrema importância a propósito da pergunta da Joaníssima: Eu não uso fraldas de pano no rabo do António, mas para milhentos outros fins :)