A Segunda Maternidade

A minha mão fria na tua testa, a tua mão a ferver dentro da minha. O teu corpo quente sobre a minha barriga inchada, enquanto caminho de um lado ao outro do quarto tentando cantar-te coisas sem nexo que não ganham vida através da voz.
Um banho tépido para que arrefeças pela madrugada, enquanto os teus pais, quais companheiros de batalha, se revezam de joelhos para te molharem a febre embora.
Copos com água que sorves com a palhinha que te fui buscar à cozinha, a cozinha onde o único som é o dos ponteiros do relógio que me dizem que é tarde.
A minha própria tosse é abafada para não te despertar do ligeiro sono em que caíste e eu relego-me para segundo plano. O teu pai adormece finalmente e eu olho-te, dando tudo para trocar de lugar contigo. Depois um pequeno movimento dentro de mim, como se tivesse estado à espera que parasse para se revelar. E lembro-me.
Lembro-me que além da vida toda que prossegue ele também continua aqui dentro e com menos de metade da atenção que prestava à sua irmã.
Digo-lhe: Vá, companheiro, agora a mãe vai fechar um bocadinho os olhos. E é tudo.
A segunda gravidez é vivida de uma forma assustadoramente diferente da primeira, sem sombra de dúvida. Ultimamente os meus momentos a dois são uma espécie de dois minutos por dia. O suficiente para lhe dizer que estou aqui apesar de tudo.